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Peins ton vertige

Avertissement

Que l'arbre pousse, soit. Mais quand il envahit, du dedans, le corps méme du
peintre, 'arbre devient monstrueux. Assassin. Lorsque I'inexorable progression
de ses racines fait chavirer les pierres et 'humus tiede, ce sont bien des langues,
des sexes, des membres lisses et aveugles qui emportent le peintre jusqu’aux
visceres de la vie souterraine, |13, dans la cave de la maison ou il se croyait a I'abri.
Et, de crevasses en vertiges, les racines sucent la boue et les grenailles,
menacant I'atelier qui déja vacille. Pourtant, le peintre jouit parce qu'un rouge
lui a caressé le coeur en frélant le jaune. Parce qu'enfin, il le tient, ce jardin de
peinture fraiche alors que déja, le compte a rebours a commencé. Car, l'arbre
progresse encore et encore. Dans le vide blanc, les branches, alourdies par leur
envol, balaient 'air d'entre les feuilles et frappent la lumiére en empreintes
réguliéres vertes ou violettes, orange ou terreuses qui chutent et chutent de
plus belle alors que le tronc, enfin, se dresse, terrifiant, noir et implacable. Rien
ne l'empéchera d'étre et de rugir. Noir des absences, des riens moins que rien,
néant absolu, noir des lignes trop droites qui rappellent I'horizon mat des boites
de sédatifs alignées, a I'étage, en murs de prieres. Le peintre a mal. Planté en
plein ventre comme une aiguille dans l'oreille d'un cyclope, I'arbre-monstre,
avec lenteur, grandit. Accompagné par un son aigu et effroyablement continu,
accumulant autour de lui, tous les fragments du monde, il perce le mou du
cerveau. Alors, comme le cyprés entrevu, voici cent dix années déja, depuis la
chambre de Saint-Rémy de Provence, I'arbre s'enflammme et brale, confondant
les étoiles et le peintre qui, dans sa cave, solitaire, sent, en son esprit, la porte
craquer.

S'il ne lui restait I'espace du rectangle, ce lieu troublant ou se construit le souffle
de la pensée et du corps réunis, le peintre prendrait peur. Il a peur. Mais le
temps est passé et le vertige, qui n'est rien sans 'appétit qu'il ouvre, I'attire plus
gue tout. Le vide gu'inlassablement, la peinture comble a I'insu méme du
peintre, de l'arbre, ses racines, ses branches et ses feuilles.

Et voila I'ceuvre, au golt de sang chaud, aux antipodes du néant, enracinée a
son tour, dans l'effroi et I'extase, accrochée a son maitre dont on ne sait s'il s'agit
du peintre ou de l'art. L'ceuvre sauvage d'un combat jusqu'a la mort dans lequel
le peintre affronterait 'homme et celui-ci le peintre puis, tous les peintres de la
terre. Enracinés et, pour tout dire, joyeux.



Encore faut-il le montrer....

Dans une époque, la n6tre, ou il n'est plus question d'évoquer la mort sinon
celle de 'art, des idéologies ou celle des autres, il est de bon ton de refuser a
I'art (et particulierement a la peinture) , la profondeur généalogique. Et,
I'apologie des surfaces, des mises a plat, des écrans sous lesquels, décidément, il
N’y a rien sauf le signifiant maquillé en citations n'en serait peut-étre qu'une des
conséqguences. Avec Marc Renard, prendre cette voie serait manquer le rendez-
vous. Si son ceuvre nous touche autant, c'est que, justement, elle renoue avec
I'histoire de la peinture occidentale dont elle est I'héritiére et 'intuition qui en
guida les pas. Encore faut-il, a ce point, retenir I'avertissement lancé par
Gehrardt Richter : « ma peinture est plus intelligente que moi ». C'est donc bien
elle (et non pas le peintre, aveuglé, ébloui, immergé) qui fait au fil des jours, la
peinture en train de se faire. Elle, nouée au « je » peins ou encore au « cela »
peint. Malgré, parce que, ainsi. Or, ce nouage ne se livre pas aisément. Au
mieux, peut-on, a partir des oeuvres elles-mémes, tenter d'en discerner le fil ou
du moins, montrer combien cette ceuvre si contemporaine, participe déja
pleinement de la grande Histoire de l'art. En effet, si ces derniéres années, on a
pu évoquer le dépassement des frontiéres entre la peinture, la vidéo, la
photographie ou encore le texte, le son ou les lieux (et Marc Renard, lui-méme,
N'hésite pas, mais toujours au moment du pré-texte, a explorer divers territoires
voisins), qu'en va-t-il de la seule peinture ? De cette peinture trop vite jugée a
partir de sa fonction illustrative d'une intention ou d'un concept, voire du
sentiment de « force » qu’elle transmet a celui qui la prend en otage de ses
propres réves de puissance ? Aurait-on oublié que la peinture aussi, vit des
rapports trans-frontaliers entre divers constituants sémiotiques qui
s'assemblent et se superposent non pas selon un principe d'additions latérales
mais, justement, dans la profondeur du sens. Sur I'écran plat de la peinture, ce
n'est point une surface que I'on pose mais un fragment d'espace entier cerng, il
est vrai, par un quatuor d'angles droits.

Quand on a, comme Marc Renard, regardé attentivement les oeuvres des
musées puis, avec le méme respect, celles de Van Gogh, Francis Bacon et
Willem de Kooning, on sait qu’aucune faiblesse n'est admissible. En méme
temps, on apprend que la peinture, elle, se moque bien des bonnes intentions.
Voire méme de la psyché. Voila le paradoxe. Voila la peinture.

Approchons-nous.

Les premiers tubes de peinture a I'huile que Marc Renard recoit portaient la
marque de 'usure. C'était un don, un héritage, une transmission. Pas un achat.
Et, lorsque a peine age de treize ans, il réalise ses premiéres copies de paysages



de Van Gogh, il sent I'odeur des couleurs du maitre hollandais lui pénétrer les
narines jusqu’au coeur.

Sans s'en rendre compte, Marc Renard vient d’entrer en peinture.

Dans I'ancienne salle de jeux aménagée en atelier, il étonne son entourage.
Moins son pére, pilote d'avion dont le jeune adolescent craint les retours que la
mere, attentive, protectrice et musicienne a ses heures.

[l réclame alors un guide. Un homme qui sache le faire naitre. A Namur, le
peintre Marcel Warrand lui ouvre les yeux : « regarde, vois, tout est dans la
nature ». Un autre professeur de I'ATA, Michel Cambier le provoque par des
exercices ou, sous forme de dessins et de maquettes précises autant que
patientes, le jeune éléve apprend a distribuer I'espace et passer de la surface au
volume en des théatres miniaturisés gorgés d'illusionnismes lumineux et de
perspectives dépravées. C'est ce méme pédagogue qui, sous prétexte d'un
travail sur le théme des abattoirs, lui révele 'oeuvre de Francis Bacon. Le voila
prét a entrer chez les grands.

L'’Académie des Beaux-Arts de Bruxelles impressionne toujours ceux qui,
dépassant la petite porte de rue, découvre une fourmiliere cosmopolite lourde
de réves venus de Chine et de Russie, d'Afrique, de Turquie et de si pres parfois.
Entre les groupes, les regards, les paroles, il reste les silences du cloitre et son
jardin, celui de la bibliotheéque et surtout I'odeur des grands ateliers. Comme
tant d'autres, plus peut-étre, Marc Renard a soif d'étre, de travailler, d'affronter le
nu et les grands formats qui le forcent au recul. Soif de rejoindre la lignée. Alors,
il cherche ses freres : Ribera ou Chia, De Kooning, Balthus, Bacon ou Rubens et
dessine, dessine encore, peint, peint, doutant plus que jamais et pourtant sGr
d'étre sur la voie. L'analyse d'une toile réalisée en 1987 (illustration) alors qu'il
termine un second cycle d'études dans la section « Peinture monumentale »,
pourrait nous servir de guide. Elle rassemble en effet tout ce qui sera la plus tard
en méme temps que tout ce qui, pour se faire, devra disparaitre ou se
meétamorphoser. Tout, donc, y compris, puisque a cette époque il associe le
figuratif a son contraire, la dimension iconographique. C'est une « composition »
au sens académique du terme. Soit, un décor (ici un paysage) devant lequel, en
des tons assourdis, évoluent des figures et des « accessoires ». Deux
personnages dialoguent. Le premier, de dos, occupant I'axe central, fait
directement référence a La Baigheuse de Valpincon de Ingres. Le second,
légerement plus proche du plan du tableau, a droite et de face, n'est qu'une
silhouette grossiere, cernée de noir. Elle a du saint, I'auréole et du diable,
I'aspect grimagant. Ses ailes sont maigrelettes, son crane fendu comme le tronc
d'un arbre peut I'étre des coups de hache recus. Entre les deux personnages, un
arc noir (on songe a Kandinsky qui en fit le signe méme de la peur), forme un



pont qui les relie. L’horizon est haut, bouché par le dessus des corps et, sur
I'extréme gauche par une forme rouge qui pourrait évoquer le corps d'une
meéduse. Revenons a Ingres. Quel réle attribué a cette citation ? Que masque-t-
elle d'un personnage qui ne peut se montrer ? Que révele-t-elle ? La fascination
qu'il avouera plus tard pour les tissus, est déja, la mais ne suffit pas. Ingres ainsi
injecté dans une peinture promise aux devenirs expressionnistes pourrait
méme faire figure d'erreur. Sauf si, d'une part, on accorde au dessinateur
francais, une passion pour les défis chromatiques du blanc qui joueront dans
I'ceuvre de Marc Renard, un réle essentiel. Sauf, si Ingres signale, par son
classicismme méme, la latinité profonde dans laquelle Marc Renard ne se
reconnait pas encore. Sauf enfin, si Ingres, justement aime cette esthétique de
la cléture que Marc refuse. Ingres devient des lors, le symbole méme de ce que
le jeune peintre réfute, la vérité de l'objet et, en méme temps, de ce qui l'attire :
la maitrise héroique du classique. Mais il y a encore autre chose qui, cette fois,
débordant du cadre de la figure, revient a la prégnance de la blancheur. Et, par
opposition, a celle du noir, son alter-ego : « La violence des extrémes m’habite,
m’écrira Marc Renard plus de dix ans plus tard. C'est probablement pour cela
gue je suis tellement attiré par le fait d’exécuter des oeuvres si différentes; je
passe d'un « Jardin » a la neuro-psychiatrie sans aucune difficulté. Paradoxe ? »

Lorsqu'en 1994, toute allusion directe a la figure a disparu (ce qui ne signifie pas
gu’elle soit absente), le blanc garde la méme allure centrale et monumentale.
Le blanc est bien quelgu'un. Comme le noir auquel il s'associe, peintre, diable et
ange a la fois, amuseur masqué, jongleur traqué, agressé et violent. La trace du
geste lui-méme va désormais prendre le relais des figures. C'est elle qui va
pousser la peinture hors de ses gonds et, toujours dans le cadre d'un tonalisme
puissant, entrer dans la bagarre. Désormais, on ne distingue plus, a travers
toutes les marques et signes que sillons creusés dans les matieres vives, vases
inscrits, tubes menacants et autres ellipses d'une réalité ou se poursuit la lutte
de la Baignheuse blanche et de son diable de « petit garcon ».

La peinture, au fil des toiles, prend le commandement. C'est en son nom que
Marc brosse, écrase, tamponne et finalement trouve dans I'empreinte obtenue
par I'écrasement de fragments de vieux matelas de mousse imbibés de
couleurs, l'interlocuteur que son bras et son corps tout entier davantage que sa
main, réclamaient. Le voila prét, alors qu'un martelement continu qui résonne
en sa téte |le force a briser le silence de I'atelier en le submergeant de musiques
plus violentes encore. Serait-ce le prix a payer ? Geste dur, frappe précise
aussitot assortie de glissements, d'étirements, de plaintes et de caresses. Entre
les noeuds noirs qui pointent le centre blanc et I'étranglent, entre les ruptures
d'échelles élevées au rang d’évidences et les mouvements de chute, I'espace se
resserre (illustration). Il se referme tout en exprimant son autorité astreignante.
En réalité, il se renforce méme, a la maniére dont Giotto le faisait, par un



redoublement visuel (une forme, un geste, une trace oblongue) des bords
latéraux a une distance précise qui correspond a la mesure reportée de la
hauteur. On appelle cela, un rabattement au carré. Marc Renard ignore tout de
sa construction géomeétrique, voire de son usage mais I'a vu dans les fresque de
I'Arena de Padoue ou dans celles d'Assise. Par intuition, il en a retrouvé le sens
profond : celui du combat entre l'oppression dramatique et le combat héroique
qui 'accompagne. Car, ne nous y trompons pas, dans ces années 1994-1995, au
moment méme ou Marc Renard découvre 'amour et, en méme temps,
I'infernale spirale obsessionnelle qui lui gangrene la téte, sa peinture rejoint la
grande généalogie et la mémoire de la pratique artistique latine.

Ses compositions vont désormais prendre une complexité nouvelle, résultat
d'une acuité acérée par I'auto-violence méme. Ainsi par exemple contre cette
force centripéte qui revient, lancinante et contre laquelle, il use de stratégies
diverses. Ainsi, le cache qu'il proméne sur ses esquisses et lui révelent souvent,
des solutions que son esprit seul n'aurait pu accepter. Ou, encore, sur
d'innombrables croquis et feuilles préparatoires, le recours aux manipulations
informatiques, aux agrandissements, aux retournements ainsi qu'une insatiable
soif de fouiner et photographier le monde en ses jardins et ses fragments les
plus opposés. Le recours a une toile de format plus oblong lui permet, dans une
oeuvre de 1995 (illustration), d'inverser la perspective et de rejoindre, du centre
méme, Mais avec une tension désormais centrifuge, les bords de 'ceuvre,
toujours pris en étau par le méme systeme de rabattement. La « Pieta » de
Petrus Christrus du musée de Bruxelles en aura été l'origine. Une ceuvre d'un
Primitif flamand cette fois et que I'on dit pourtant composée selon une
symeétrie rigoureuse mais dans laquelle surtout, on peut mesurer combien
I'humanisme des Gothiques du Nord, en lieu et place d'une conquéte du
monde (et la centralisation des points de fuite qui creuse l'espace perspectif)
releve d'une rencontre. Entre d'une part, la lumiére (celle de la pierre précieuse
de I'Abbé Suger) et d'autre part, 'homme qui, par son art (de la taille par
exemple), va faire coincider l'infini et le fini. Bref, le paradoxal. Or, dans cette
toile de 1995, on pourrait reconnaitre dans les signes gestuels qui s'affrontent,
deux danseurs face a face, sur fond d'un carré blanc, placé haut. Le premier est
noir. Le second, vert. Ainsi, au tonaliste d’hier, et ce malgré une harmonie
générale basée sur les variations de gris, surgit la teinte et pour mieux la faire
hurler, un tremblé en stries orange.

Dans les toiles suivantes, le blanc domine a nouveau, attirant a lui le
mouvement qui, entre des espaces en coulisses, précipite le regard. A la
confusion entre fond et figures succeéde une organisation plus complexe, plus
subtilement perverse. Parfois, un seul signe-noeud, menace, horizontal en
méme temps qu'il désigne les échappées possibles qui, désormais, ne se
préoccupent plus de redoubler les bords. D'autres toiles convoquent de



Mmaniére contradictoire, les chutes d'eau et les courants sous-marins, le ressac et
les vagues de tempétes, 'impression d'expansion et celle d'éclatements. Parfois,
le gouffre réapparait, blanchatre, aspirant, monstrueusement maternel. Face a
lui, des formes lancinantes autant que puisantes, gluantes presque, viscérales
instaurent 'effroi. On glisse, on plonge, on disparait : « Ma peinture, j'en creve »,
hurle un jour le peintre lors d'une de nos conversations téléphoniques.

« Peins ton vertige », 1996.

Un jour, le médecin de Marc Renard lui recommanda de peindre son vertige. Il
se met au travail. Mais est-ce vraiment lui ? La peinture n'a cure des conseils. Le
vertige fut un espace de battements d'ailes, de rendez-vous avortés,
d'arrachements et de signes accumulés autour d'un axe central brisé au-
dedans de lui-méme. Explosé. Mais justement, par cet éparpillement des
éléments chromatiques et informels, naissait un balancement lancinant
soutenu par un travail renouvelé sur les textures. Lisses ou granuleuses,
épaisses ou fantdbmatiques, légéres ou pesantes, les surfaces des fonds comme
des « figurae » créaient une harmonie, voire une joie. La peinture rejetait le
théme en méme temps que le seul ego du peintre. Elle prenait la place du
maitre et de la peur. Elle affirmait la vie. Rien d’étonnant alors que dans les toiles
suivantes, plus colorées, le fond, comme 'avait déja suggéré I'ceuvre inspirée
par la Pieta, devienne une force pulsante, projetant les signes vers I'avant scene.
A l'impression d'un univers sous-marin succéda le regne de 'aérien ou tout ne
serait plus que vol et envol. Les textures, disions-nous ameénent a leur tour, une
volonté de simplification qui se traduit d'abord par une limitation du nombre de
signes mais aussi et, plus fondamentalement, par une structuration des divers
éléments selon une rythmique de réponses et d'ouvertures. On approchait
méme d’'une premiéere pacification mais, dans le ciel soudain obscurci, des becs
se méléerent aux ailes déployées, aux orbites oculaires et aux profondeurs
confondues. Rouge, noir, jaune, blanc. La mort pénétrait la vie. Et la vie blessait
la mort. Le peintre frappait dur, repassait, écrasait, blaireautait, soulignait alors
gue la peinture, chagque jour un peu plus végétale, se pamait.

1998, barré de noir.

[l fallait lui tordre le cou. Ou la rappeler a l'ordre. En lieu et place d'un axe de
symeétrie mais comme lui, autoritaire a souhait, un long rectangle noir sépare
dans une toile de 1998, deux surfaces inégales habitée chacune par deux
monumentales empreintes en suspension. Lourdes. Trop. Au ciel de nuit,
diaphane et lunaire, s'oppose, dans le bas, un large rectangle couché, rouge
mat. Il a la perfection des géomeétries que I'on trouve sur les boites de
meédicament. Comme le noir, il indique l'implacable en méme temps que
I'espoir. La toile se présente comme un Da-sein, une structure la, immédiate,



menagante. Les empreintes, des nuages verticaux se répetent a la maniere des
premieres écritures cunéiformes. Entre le passé et le présent, la science et le
hasard, le bruit et le silence, Marc Renard ne choisit que la peinture. De celle qui
se dresse et s'impose, résiste au regard attentif commme a I'oeillade, poursuit le
visiteur, le harcéle jusqu’au moment ou il s'y abandonne. Jamais sans doute,
une toile n'aura été aussi frontale, aussi violente dans son ascétisme. Etait-ce,
une fois encore la peinture ou le peintre qui en était responsable ? Qui, de la
Baigneuse ou de I'ange-diable avait raison de 'autre ?

C'est alors qu'aux premiers jardins apparus peu avant, succéderent de
nouveaux paysages et, avec eux, un besoin d’air frais, de tendresse, de fleurs et
de couleurs. De ce jardin, clos ou venant du ciel, I'oiseau cherche a se poser. De
cette chambre vénitienne ou, dans la douceur tiede de I'été, la belle Venus
d'Urbino, abandonne aux draps, son corps et sa chaleur. Dans un tableau « sans
titre » (comme tous les autres), on trouve le méme rouge que dans l'ceuvre
précédente mais |3, s'arréte la comparaison. La structure est presqu’identique a
celle proposée par Le Titien dans le chef d'ceuvre qui inspira tout a la fois Goya,
Courbet, Manet et..Ingres. Soit, sur la base d'un accord entre asymétries, un
mouvement harmonieux qui s'étend et se reprend allant et venant sans fin au
coeur méme d'une ample respiration qui libére I'espace de sa cléture. Ainsi
dong, la latinité rencontrait I'ancienne maniéere gothique en une synchronie
nouvelle qui résolvait en méme temps, la monumentalité de lI'impact visuel et |a
lenteur du parcours visuel. Il n'en fallait pas moins pour m'intriguer et vérifier ce
que d’instinct, mon ceil reconnaissait. Le caractére nouveau des teintes, qui des
contrastes lumineux des complémentaires rouge-vert, des constrastes noir-
blancs et des exaltations orange-jaune gagnerait au fil des mois suivant des
saveurs fruitées allait bien dans le sens des coloristes. Qu'il soient vénitiens ou
flamands. Mais si, en effet, la peinture dans ce qu'elle a de totalité signifiante,
gérait a présent le destin de I'ceuvre, elle devait s'accorder sur d’autres points.
Comme par exemple, celui de la structure. Or, celle-ci, de plus en plus riche,
réserve bien des surprises a celui qui prend la peine d'y chercher le fil. Or cette
structure, bien en dehors de la volonté méme du peintre, répond exactement a
une harmonigue basée sur le nombre d'or ou, a partir d’'un travail sur des plans-
coulisses, les empreintes inscrites de part et d'autres d'un signe debout,
prennent place selon une scansion qui définit a chaque fois, selon un
mouvement de va et vient, des rapports équivalents entre les parties et le tout.
Quelque chose d'apaisé naissait de cette équilibre des tensions alors qu’au fil
des jours, se précisait la variété non plus seulement des surfaces ou des gestes
mais avant tout des teintes elles-mémes et de leurs accords de plus en plus
profonds, délicats, audacieux. Il y a méme, dans les derniéres oeuvres, un
parfum de Bonnard, d'un nirvana entrevu, d'une volonté d'offrir. Ou peut-étre,
plus justement, d'une exacte coexistence entre la vie et ce réve de puissance



décrit par Nietzche : « La grandeur d'un artiste, écrivait le philosophe de
Weimar, ne se mesure pas aux beaux sentiments qu'il excite mais elle réside
dans le grand style, c'est-a-dire, dans sa capacité a se rendre maitre du chaos
intérieur, a forcer son propre chaos a prendre forme ; agir de facon logique,
simple, catégorique, mathématique, se faire loi, voila la grande ambition. »

Arrivé a ce nouveau seuil, Marc Renard et sa peinture ne font plus qu'une seule
et méme vérité que Ingres et Bacon, Van Gogh et Titien reconnaitraient. Oui,
Marc Renard fait bien partie de la lignée.

Guy Gilsoul (Aica). Février 1999.



