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Peins ton vertige 

Avertissement 

Que l’arbre pousse, soit. Mais quand il envahit, du dedans, le corps même du 
peintre, l’arbre devient monstrueux. Assassin. Lorsque l’inexorable progression 
de ses racines fait chavirer les pierres et l’humus tiède, ce sont bien des langues, 
des sexes, des membres lisses et aveugles qui emportent  le peintre jusqu’aux 
viscères de la vie souterraine, là, dans la cave de la maison où il se croyait à l’abri. 
Et, de crevasses en vertiges, les racines sucent la boue et les grenailles, 
menaçant l’atelier qui déjà vacille. Pourtant, le peintre jouit parce qu’un rouge 
lui a caressé le cœur en frôlant le jaune. Parce qu’enfin, il le tient, ce jardin de 
peinture fraîche alors que déjà, le compte à rebours a commencé. Car, l’arbre 
progresse encore et encore. Dans le vide blanc, les branches, alourdies par leur 
envol, balaient l’air d’entre les feuilles et frappent la lumière en empreintes 
régulières vertes ou violettes, orange ou terreuses qui chutent et chutent de 
plus belle alors que le tronc, enfin, se dresse, terrifiant, noir et implacable. Rien 
ne l’empêchera d’être et de rugir. Noir des absences, des riens moins que rien, 
néant absolu, noir des lignes trop droites qui rappellent l’horizon mat des boîtes 
de sédatifs alignées, à l’étage, en murs de prières. Le peintre a mal. Planté en 
plein ventre comme une aiguille dans l’oreille d’un cyclope, l’arbre-monstre, 
avec lenteur, grandit.  Accompagné par un son aigu et effroyablement continu, 
accumulant autour de lui, tous les fragments du monde, il perce le mou du 
cerveau. Alors, comme le cyprès entrevu, voici cent dix années déjà, depuis la 
chambre de Saint-Rémy de Provence, l’arbre s’enflamme et brûle, confondant 
les étoiles et le peintre qui, dans sa cave, solitaire, sent, en son esprit, la porte 
craquer. 

S’il ne lui restait l’espace du rectangle, ce lieu troublant où se construit le souffle 
de la pensée et du corps réunis, le peintre prendrait peur. Il a peur. Mais le 
temps est passé et le vertige, qui n’est rien sans l’appétit qu’il ouvre, l’attire plus 
que tout. Le vide qu’inlassablement, la peinture comble à l’insu même du 
peintre, de l’arbre, ses racines, ses branches et ses feuilles. 

Et voilà l’œuvre, au goût de sang chaud, aux antipodes du néant, enracinée à 
son tour, dans l’effroi et l’extase, accrochée à son maître dont on ne sait s’il s’agit 
du peintre ou de l’art. L’œuvre sauvage d’un combat jusqu'à la mort dans lequel 
le peintre affronterait l’homme et celui-ci le peintre puis, tous les peintres de la 
terre. Enracinés et, pour tout dire, joyeux. 



Encore faut-il le montrer.... 

Dans une époque, la nôtre, où il n’est plus question d’évoquer la mort sinon 
celle de l’art , des idéologies ou celle des autres, il est de bon ton de refuser à 
l’art (et particulièrement à la peinture) , la profondeur généalogique. Et, 
l’apologie des surfaces, des mises à plat, des écrans sous lesquels, décidément, il 
n’y a rien sauf le signifiant maquillé en citations n’en serait peut-être qu’une des 
conséquences. Avec Marc Renard, prendre cette voie serait manquer le rendez-
vous. Si son œuvre nous touche autant, c’est que, justement, elle renoue avec 
l’histoire de la peinture occidentale dont elle est l’héritière et l’intuition qui en 
guida les pas. Encore faut-il, à ce point, retenir l’avertissement lancé par 
Gehrardt Richter : « ma peinture est plus intelligente que moi ». C’est donc bien 
elle (et non pas le peintre, aveuglé, ébloui, immergé) qui fait au fil des jours, la 
peinture en train de se faire. Elle,  nouée au « je » peins ou encore au « cela » 
peint. Malgré, parce que, ainsi.  Or, ce nouage ne se livre pas aisément. Au 
mieux, peut-on, à partir des  oeuvres elles-mêmes, tenter d’en discerner le fil ou 
du moins, montrer combien cette œuvre si contemporaine, participe déjà 
pleinement de la grande Histoire de l’art. En effet, si ces dernières années, on a 
pu évoquer le dépassement des frontières entre la peinture, la vidéo, la 
photographie ou encore le texte, le son ou les lieux (et Marc Renard, lui-même, 
n’hésite pas, mais toujours au moment du pré-texte, à explorer divers territoires 
voisins), qu’en va-t-il de la seule peinture ? De cette peinture trop vite jugée à 
partir de sa fonction illustrative d’une intention ou d’un concept, voire du 
sentiment de « force » qu’elle transmet à celui qui la prend en otage de ses 
propres rêves de puissance ? Aurait-on oublié que la peinture aussi, vit des 
rapports trans-frontaliers entre divers constituants sémiotiques qui 
s’assemblent et se superposent  non pas selon un principe d’additions latérales 
mais, justement, dans la profondeur du sens. Sur l’écran plat de la peinture, ce 
n’est point une surface que l’on pose mais un fragment d’espace entier cerné, il 
est vrai, par un quatuor d’angles droits. 

Quand on a, comme Marc Renard, regardé attentivement les oeuvres des 
musées puis, avec le même respect, celles de Van Gogh, Francis Bacon et  
Willem de Kooning, on sait qu’aucune faiblesse n’est admissible. En même 
temps, on apprend que la peinture, elle, se moque bien des bonnes intentions. 
Voire même de la psyché. Voilà le paradoxe. Voilà la peinture. 

Approchons-nous. 

Les premiers tubes de peinture à l’huile que Marc Renard reçoit portaient  la 
marque de l’usure. C’était un don, un héritage, une transmission. Pas un achat. 
Et, lorsque à peine âge de treize ans, il réalise ses premières copies de paysages 



de Van Gogh, il sent l’odeur des couleurs du maître hollandais lui pénétrer les 
narines jusqu’au coeur. 

Sans s’en rendre compte, Marc Renard vient d’entrer en peinture. 

Dans l’ancienne salle de jeux aménagée en atelier, il étonne son entourage. 
Moins son père, pilote d’avion dont le jeune adolescent craint les retours que la 
mère, attentive, protectrice et musicienne à ses heures. 

Il réclame alors un guide. Un homme qui sache le faire naître. A Namur, le 
peintre Marcel Warrand lui ouvre les yeux : « regarde, vois, tout est dans la 
nature ». Un autre professeur de l’IATA, Michel Cambier le provoque par des 
exercices où, sous forme de dessins et de maquettes précises autant que 
patientes, le jeune élève apprend à distribuer l’espace et passer de la surface au 
volume en des théâtres miniaturisés gorgés d’illusionnismes lumineux et de 
perspectives dépravées. C’est ce même pédagogue qui, sous prétexte d’un 
travail sur le thème des abattoirs, lui révèle l’oeuvre de Francis Bacon. Le voilà 
prêt à entrer chez les grands. 

L’Académie des Beaux-Arts de Bruxelles impressionne toujours ceux qui, 
dépassant la petite porte de rue, découvre une fourmilière cosmopolite lourde 
de rêves venus de Chine et de Russie, d’Afrique, de Turquie et de si près parfois. 
Entre les groupes, les regards, les paroles, il reste les silences du cloître et son 
jardin, celui de la bibliothèque et surtout l’odeur des grands ateliers. Comme 
tant d’autres, plus peut-être, Marc Renard a soif d’être, de travailler, d’affronter le 
nu et les grands formats qui le forcent au recul. Soif de rejoindre la lignée. Alors, 
il cherche ses frères : Ribera ou Chia, De Kooning, Balthus, Bacon ou Rubens et 
dessine, dessine encore, peint, peint, doutant plus que jamais et pourtant sûr 
d’être sur la voie. L’analyse d’une toile réalisée en 1987 (illustration) alors qu’il 
termine un second cycle d’études dans la section « Peinture monumentale », 
pourrait nous servir de guide. Elle rassemble en effet tout ce qui sera là plus tard 
en même temps que tout ce qui, pour se faire, devra disparaître ou se 
métamorphoser. Tout, donc, y compris, puisque à cette époque il associe le 
figuratif à son contraire, la dimension iconographique. C’est une « composition » 
au sens académique du terme. Soit, un décor (ici un paysage) devant lequel, en 
des tons assourdis, évoluent des figures et des « accessoires ». Deux 
personnages dialoguent. Le premier, de dos, occupant l’axe central, fait 
directement référence à La Baigneuse de Valpinçon de Ingres. Le second, 
légèrement plus proche du plan du tableau, à droite et de face, n’est qu’une 
silhouette grossière, cernée de noir. Elle a du saint, l’auréole et du diable, 
l’aspect grimaçant. Ses ailes sont maigrelettes, son crâne fendu comme le tronc 
d’un arbre peut l’être des coups de hache reçus. Entre les deux personnages, un 
arc noir (on songe à Kandinsky qui en fit le signe même de la peur), forme un 



pont qui les relie. L’horizon est haut, bouché par le dessus des corps et, sur 
l’extrême gauche par une forme rouge qui pourrait évoquer le corps d’une 
méduse. Revenons à Ingres. Quel rôle attribué à cette citation ? Que masque-t-
elle d’un personnage qui ne peut se montrer ? Que révèle-t-elle ? La fascination 
qu’il avouera plus tard pour les tissus, est déjà, là mais ne suffit pas. Ingres ainsi 
injecté dans une peinture promise aux devenirs expressionnistes pourrait 
même faire figure d’erreur. Sauf si, d’une part, on accorde au dessinateur 
français, une passion pour les défis chromatiques du blanc qui joueront dans 
l’œuvre de Marc Renard, un rôle essentiel. Sauf, si Ingres signale, par son 
classicisme même, la latinité profonde dans laquelle Marc Renard ne se 
reconnaît pas encore.  Sauf enfin, si Ingres, justement aime cette esthétique de 
la clôture que Marc refuse. Ingres devient dès lors, le symbole même de ce que 
le jeune peintre réfute, la vérité de l’objet et, en même temps, de ce qui l’attire : 
la maîtrise héroïque du classique. Mais il y a encore autre chose qui, cette fois, 
débordant du cadre de la figure, revient à la prégnance de la blancheur. Et, par 
opposition, à celle du noir, son alter-ego : « La violence des extrêmes m’habite, 
m’écrira Marc Renard plus de dix ans plus tard. C’est probablement pour cela 
que je suis tellement attiré par le fait d’exécuter des oeuvres si différentes ; je 
passe d’un « Jardin » à la neuro-psychiatrie sans aucune difficulté. Paradoxe ? » 

Lorsqu’en 1994, toute allusion directe à la figure a disparu (ce qui ne signifie pas 
qu’elle soit absente) , le blanc garde la même allure centrale et monumentale. 
Le blanc est bien quelqu’un. Comme le noir auquel il s’associe, peintre, diable et 
ange à la fois, amuseur masqué, jongleur traqué, agressé et violent. La trace du 
geste lui-même va désormais prendre le relais des figures. C’est elle qui va 
pousser la peinture hors de ses gonds et, toujours dans le cadre d’un tonalisme 
puissant, entrer dans la bagarre. Désormais, on ne distingue plus, à travers 
toutes les marques et signes que sillons creusés dans les matières vives, vases 
inscrits, tubes menaçants et autres ellipses d’une réalité où se poursuit la lutte 
de la Baigneuse blanche et de son diable de « petit garçon ». 

La peinture, au fil des toiles, prend le commandement. C’est en son nom que 
Marc brosse, écrase, tamponne et finalement trouve dans l’empreinte obtenue 
par l’écrasement de fragments de vieux matelas de mousse imbibés de 
couleurs, l’interlocuteur que son bras et son corps tout entier davantage que sa 
main, réclamaient. Le voilà prêt, alors qu’un martèlement continu qui résonne 
en sa tête le force à briser le silence de l’atelier en le submergeant de musiques 
plus violentes encore. Serait-ce le prix à payer ? Geste dur, frappe précise 
aussitôt assortie de glissements, d’étirements, de plaintes et de caresses. Entre 
les noeuds noirs qui pointent le centre blanc et l’étranglent, entre les ruptures 
d’échelles élevées au rang d’évidences et les mouvements de chute, l’espace se 
resserre (illustration). Il se referme tout en exprimant son autorité astreignante. 
En réalité, il se renforce même, à la manière dont Giotto le faisait, par un 



redoublement visuel (une forme, un geste, une trace oblongue) des bords 
latéraux à une distance précise qui correspond à la mesure reportée de la 
hauteur. On appelle cela, un rabattement au carré. Marc Renard ignore tout de 
sa construction géométrique, voire de son usage mais l’a vu dans les fresque de 
l’Arena de Padoue ou dans celles d’Assise. Par intuition, il en a retrouvé le sens 
profond : celui du combat entre l’oppression dramatique et le combat héroïque 
qui l’accompagne. Car, ne nous y trompons pas, dans ces années 1994-1995, au 
moment même où Marc Renard découvre l’amour et, en même temps, 
l’infernale spirale obsessionnelle qui lui gangrène la tête, sa peinture rejoint la 
grande généalogie et la mémoire de la pratique artistique latine. 

Ses compositions vont désormais prendre une complexité nouvelle, résultat 
d’une acuité acérée par l’auto-violence même. Ainsi par exemple contre cette 
force centripète qui revient, lancinante et contre laquelle, il use de stratégies 
diverses. Ainsi, le cache qu’il promène sur ses esquisses et lui révèlent souvent, 
des solutions que son esprit seul n’aurait pu accepter. Ou, encore, sur 
d’innombrables croquis et feuilles préparatoires, le recours aux manipulations 
informatiques, aux agrandissements, aux retournements ainsi qu’une insatiable 
soif de fouiner et photographier le monde en ses jardins et ses fragments les 
plus opposés. Le recours à une toile de format plus oblong lui permet, dans une 
oeuvre de 1995 (illustration), d’inverser la perspective et de rejoindre, du centre 
même, mais avec une tension désormais centrifuge, les bords de l’œuvre, 
toujours pris en étau par le même système de rabattement. La « Pieta » de 
Petrus Christrus du musée de Bruxelles en aura été l’origine. Une œuvre d’un 
Primitif flamand cette fois et que l’on dit pourtant composée selon une 
symétrie rigoureuse mais dans laquelle surtout, on peut mesurer combien 
l’humanisme des Gothiques du Nord, en lieu et place d’une conquête du 
monde (et la centralisation des points de fuite qui creuse l’espace perspectif) 
relève d’une rencontre. Entre d’une part, la lumière (celle de la pierre précieuse 
de l’Abbé Suger) et d’autre part, l’homme qui, par son art (de la taille par 
exemple), va faire coïncider l’infini et le fini. Bref, le paradoxal. Or, dans cette 
toile de 1995, on pourrait reconnaître dans les signes gestuels qui s’affrontent, 
deux danseurs face à face, sur fond d’un carré blanc, placé haut. Le premier est 
noir. Le second, vert. Ainsi, au tonaliste d’hier, et ce malgré une harmonie 
générale basée sur les variations de gris, surgit la teinte et pour mieux la faire 
hurler, un tremblé en stries orange. 

Dans les toiles suivantes, le blanc domine à nouveau, attirant à lui le 
mouvement qui, entre des espaces en coulisses, précipite le regard. A la 
confusion entre fond et figures succède une organisation plus complexe, plus 
subtilement perverse. Parfois, un seul signe-noeud, menace, horizontal en 
même temps qu’il désigne les échappées possibles qui, désormais, ne se 
préoccupent plus de redoubler les bords. D’autres toiles convoquent de 



manière contradictoire, les chutes d’eau et les courants sous-marins, le ressac et 
les vagues de tempêtes, l’impression d’expansion et celle d’éclatements. Parfois, 
le gouffre réapparaît, blanchâtre, aspirant, monstrueusement maternel. Face à 
lui, des formes lancinantes autant que puisantes, gluantes presque, viscérales 
instaurent l’effroi. On glisse, on plonge, on disparaît : « Ma peinture, j’en crève », 
hurle un jour le peintre lors d’une de nos conversations téléphoniques. 

« Peins ton vertige », 1996. 

Un jour, le médecin de Marc Renard lui recommanda de peindre son vertige. Il 
se met au travail. Mais est-ce vraiment lui ? La peinture n’a cure des conseils. Le 
vertige fut un espace de battements d’ailes, de rendez-vous avortés, 
d’arrachements et de signes accumulés autour d’un axe central brisé au-
dedans de lui-même. Explosé. Mais justement, par cet éparpillement des 
éléments chromatiques et informels, naissait un balancement lancinant 
soutenu par un travail renouvelé sur les textures. Lisses ou granuleuses, 
épaisses ou fantômatiques, légères ou pesantes, les surfaces des fonds comme 
des « figurae » créaient une harmonie, voire une joie. La peinture rejetait le 
thème en même temps que le seul ego du peintre. Elle prenait la place du 
maître et de la peur. Elle affirmait la vie. Rien d’étonnant alors que dans les toiles 
suivantes, plus colorées, le fond, comme l’avait déjà suggéré l’œuvre inspirée 
par la Pieta, devienne une force pulsante, projetant les signes vers l’avant scène. 
A l’impression d’un univers sous-marin succéda le règne de l’aérien où tout ne 
serait plus que vol et envol. Les textures, disions-nous amènent à leur tour, une 
volonté de simplification qui se traduit d’abord par une limitation du nombre de 
signes mais aussi et, plus fondamentalement, par une structuration des divers 
éléments selon une rythmique de réponses et d’ouvertures. On approchait 
même d’une première pacification mais, dans le ciel soudain obscurci, des becs 
se mêlèrent aux ailes déployées, aux orbites oculaires et aux profondeurs 
confondues. Rouge, noir, jaune, blanc. La mort pénétrait la vie. Et la vie blessait 
la mort. Le peintre frappait dur, repassait, écrasait, blaireautait, soulignait alors 
que la peinture, chaque jour un peu plus végétale, se pâmait. 

1998, barré de noir. 

Il fallait lui tordre le cou. Ou la rappeler à l’ordre. En lieu et place d’un axe de 
symétrie mais comme lui, autoritaire à souhait, un long rectangle noir sépare 
dans une toile de 1998, deux surfaces inégales habitée chacune par deux 
monumentales empreintes en suspension. Lourdes. Trop. Au ciel de nuit, 
diaphane et lunaire, s’oppose, dans le bas, un large rectangle couché, rouge 
mat. Il a la perfection des géométries que l’on trouve sur les boîtes de 
médicament. Comme le noir, il indique l’implacable en même temps que 
l’espoir. La toile se présente comme un Da-sein, une structure là, immédiate, 



menaçante. Les empreintes, des nuages verticaux se répètent à la manière des 
premières écritures cunéiformes. Entre le passé et le présent, la science et le 
hasard, le bruit et le silence, Marc Renard ne choisit que la peinture. De celle qui 
se dresse et s’impose, résiste au regard attentif comme à l’oeillade, poursuit le 
visiteur, le harcèle jusqu’au moment où il s’y abandonne.  Jamais sans doute, 
une toile n’aura été aussi frontale, aussi violente dans son ascétisme. Etait-ce, 
une fois encore la peinture ou le peintre qui en était responsable ? Qui, de la 
Baigneuse ou de l’ange-diable avait raison de l’autre ? 

C’est alors qu’aux premiers jardins apparus peu avant, succédèrent de 
nouveaux paysages et, avec eux, un besoin d’air frais, de tendresse, de fleurs et 
de couleurs. De ce jardin, clos où venant du ciel, l’oiseau cherche à se poser. De 
cette chambre vénitienne où, dans la douceur tiède de l’été, la belle Venus 
d’Urbino, abandonne aux draps, son corps et sa chaleur. Dans un tableau « sans 
titre » (comme tous les autres), on trouve le même rouge que dans l’œuvre 
précédente mais là, s’arrête la comparaison. La structure est presqu’identique à 
celle proposée par Le Titien dans le chef d’œuvre qui inspira tout à la fois Goya, 
Courbet, Manet et..Ingres. Soit, sur la base d’un accord entre asymétries, un 
mouvement harmonieux qui s’étend et se reprend allant et venant sans fin au 
coeur même d’une ample respiration qui libère l’espace de sa clôture. Ainsi 
donc, la latinité rencontrait l’ancienne manière gothique en une synchronie 
nouvelle qui résolvait en même temps, la monumentalité de l’impact visuel et la 
lenteur du parcours visuel. Il n’en fallait pas moins pour m’intriguer et vérifier ce 
que d’instinct, mon œil reconnaissait. Le caractère nouveau des teintes, qui des 
contrastes lumineux des complémentaires rouge-vert, des constrastes noir-
blancs et des exaltations orange-jaune gagnerait au fil des mois suivant des 
saveurs fruitées allait bien dans le sens des coloristes. Qu’il soient vénitiens ou 
flamands. Mais si, en effet, la peinture dans ce qu’elle a de totalité signifiante, 
gérait à présent le destin de l’œuvre, elle devait s’accorder sur d’autres points. 
Comme par exemple, celui de la structure. Or, celle-ci, de plus en plus riche, 
réserve bien des surprises à celui qui prend la peine d’y chercher le fil.  Or cette 
structure, bien en dehors de la volonté même du peintre, répond exactement à 
une harmonique basée sur le nombre d’or où, à partir d’un travail sur des plans-
coulisses, les empreintes inscrites de part et d’autres d’un signe debout, 
prennent place selon une scansion qui définit à chaque fois, selon un 
mouvement de va et vient, des rapports équivalents entre les parties et le tout.  
Quelque chose d’apaisé naissait de cette équilibre des tensions alors qu’au fil 
des jours, se précisait la variété non plus seulement des surfaces ou des gestes 
mais avant tout des teintes elles-mêmes et de leurs accords de plus en plus 
profonds, délicats, audacieux. Il y a même, dans les dernières oeuvres, un 
parfum de Bonnard, d’un nirvana entrevu, d’une volonté d’offrir. Ou peut-être, 
plus justement, d’une exacte coexistence entre la vie et ce rêve de puissance 



décrit par Nietzche : « La grandeur d’un artiste, écrivait le philosophe de 
Weimar, ne se mesure pas aux beaux sentiments qu’il excite mais elle réside 
dans le grand style, c’est-à-dire, dans sa capacité à se rendre maître du chaos 
intérieur, à forcer son propre chaos à prendre forme ; agir de façon logique, 
simple, catégorique, mathématique, se faire loi, voilà la grande ambition. » 

Arrivé à ce nouveau seuil, Marc Renard et sa peinture ne font plus qu’une seule 
et même vérité que Ingres et Bacon, Van Gogh et Titien reconnaîtraient. Oui, 
Marc Renard fait bien partie de la lignée. 

Guy Gilsoul (Aica). Février 1999. 


